北島是一代中國青年的精神領袖。他早期的詩歌中具有強烈的懷疑和叛逆精神，在他的詩歌中，人們見到的是一個內心充滿痛苦和不安，熱血激昂，具有社會責任感和正義感，正在努力擺脫黑暗，四處尋找光明的青年形像。面對中國七十年代「文革」前後紛亂荒誕的社會現實，他有時感覺到苦悶和迷惘，「一切都是命運 / 一切都是煙雲《一切》」，在他的成名代表作《回答》中，他寫出了充滿激憤唾棄和理想追尋的響亮詩句──「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」這兩句詩和另一位朦朧詩代表詩人顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛 /我卻用它來尋找光明」兩句成為了一代青年人的精神寫真。直到今天，這四行詩還是在中國當代青年中傳誦最廣，影響最大的新詩名句。清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。

北島，原名趙振開，祖籍浙江湖州，1949 年生於北京。1969 年當建築工人，後在某公司工作。1978 年前後，他和詩人芒克創辦《今天》，成為朦朧詩歌的代表性詩人。1989 年4 月，北島離開祖國，先後在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住。北島曾著有多種詩集，作品被譯成二十餘種文字，先後獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金等，並被選為美國文學藝術院終身榮譽院士。

北島現任教於加利福尼亞州大衛斯大學。 他的詩歌創作開始於十年動亂後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的「冷抒情」的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了「那從蠅眼中分裂的世界」如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想「通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。」在這個世界中，北島建立了自己的「理性法庭」，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找「生命的湖」和「紅帆船」。

著有詩集《北島詩選》、《太陽城劄記》、《北島與顧城詩選》，中短篇小說集《波動》，譯著詩集《現代北歐詩選》，散文集《失敗之書》，《時間的玫瑰》。 代表詩作：《回答》、《一切》等。

以下訪談北島簡稱北，記者簡稱記。

記：您曾經針對美國當代的詩歌有這樣一種評價：「詩歌正在成為中產階級的飯後甜點，是種大腦遊戲，和心靈無關。」 而這種詩歌的題材和體裁與美國的流行說唱音樂緊密的結合在一起，並在年輕人之間廣為傳誦，您如何看待這樣的形式？在一個這樣的大背景下，心靈的遊戲在哪里？

北：我對說唱音樂（又譯成繞舌音樂）所知甚少。就總體而言，詩歌與音樂畢竟是兩回事，雖兩者相近，甚至有的詩人與歌手兼于一身，比如，美國六七十年代的歌手鮑普? 狄蘭，就是個重要的詩人。詩歌與音樂的根本區別是媒介不同，詩歌訴諸的是語言，音樂訴諸的是曲調。說唱音樂雖更多地借助語言，而這種語言是外向的，即興的，針砭時弊的；詩歌語言則完全不同，那是內向的、隱密的，往往處於現實之上或之外。

記：詩人和詩， 哪個更加有趣一點？

北：很難用有趣無趣來談論詩歌與詩人。這恐怕是一個離詩歌與詩人最遠的標準。

記：您早期的詩似乎充滿了叛逆和憤怒，近期的散文和詩歌則偏向滄桑和沉靜，創作是不是一個非常個人的行為？有溝通的必要嗎？

北：因文體而異，詩歌與散文的內涵往往不同，不一定有可比性。文學當然需要溝通，但溝通的方式不同。進一步而言，詩歌與散文的溝通方式就大相徑庭：如果說詩歌是獨木橋的話，那麼散文就是陽關道。

記：您曾經說過「我一無所有的漂流，中文是我唯一的行李」，三藩市中華文化中心一直致力於探討在全球遷徙和流動的大背景下，文化認同以及文化歸屬的問題，在國外的多年漂流，對您的思維和創作有什麼樣的影響，對於疆土和故鄉的概念有沒有任何的變化？您如何看待象您女兒這樣一代的世界公民？

北：你把我的兩句話並成一句，這可有點兒危險。說到文化認同，那是一個隨著地平線的擴展而不斷變化的概念。我們是被放逐的一代。從青少年時期就上山下鄉，遠走高飛。從那時起，家就不再是家了。後來越走越遠，遠到回不了家，甚至不再想回家了。這正好與世界範圍的大遷徙的潮流相匯合。經歷了這麼多年的漂泊，我從無家可歸到四海為家，具有某種宿命的意味。我女兒繼承了我漂泊的命運，穿行于多種文化之間，有著不同於多數同齡人的視野。年幼時我為她擔心，如今為她驕傲，因為她已翅膀硬了，能在飛翔中把握危險中的平衡。

記：您也談到喜歡美國的爵士樂，嚮往30 年代的美國，現在在聽什麼，嚮往什麼？

北：我仍喜歡爵士樂，但聽的比以前少了。現在主要聽古典音樂，越來越喜歡的是獨奏，那有如心靈之間的對話。

記：您在最新的書中聊到許多國家的詩人，並與他們結下了一種超越語言的友誼，作為詩歌這樣如此依賴語言環境的創作形式，我們的溝通是否可以達到淩駕於語言之上的一種交流和溝通？如何做到？

北：友誼歸友誼，而詩歌必須借助翻譯。這正是聖經中所說的巴別塔倒塌所展示的人類交流的困境。

記：中國還需要詩歌嗎？當下的中國，最需要怎樣的詩人？在美華人，誰需要詩？需要什麼樣的詩？

北：人類只要存在下去，就需要詩歌。詩歌是一個民族的精神命脈，沒有詩歌，生如行屍走肉。遺憾的是，像中國這樣的詩歌古國，如今已經淪落。我並不指望人人都讀詩，但至少要懂得詩歌在民族精神中的重要性。

記：國內電視宗藝節目上的頌詩與您書中詩歌節上的頌詩有什麼不同？

北：我想你指的詩歌朗誦的方式。我沒看過你說那種朗誦，但我相信一定是矯柔造作的，和如今大多數流行歌曲的格調差不多。在詩歌節上每個詩人的朗誦方式因人而異，但極少矯柔造作。

記：面對商業化浪潮，詩人該扮演什麼角色？

北：無論在什麼樣的壓力下，詩人應堅守詩人的立場和崗位，這是起碼的職業道德。如果讓詩人經商，讓商人寫詩，這豈不亂了套。

記：在失敗之書裏，很多都談到你與一些詩人朋友的交往，在你的好朋友當中，有不懂詩的朋友嗎？你與他們如何相處？

北：我的朋友三教九流，不懂詩的占大多數。人的交往有很多不同層面，用不著非得跟懂詩的人在一起。

記：不少帶著光環來美定居的中文作家，開始的時候感到很失落。後來，有些回流了，有些麻木了，有些固守在狹窄的化文圈子裏，以專欄作家的面目視人。但最啈終都是一種無奈的選擇。對他們，你有何建議？

北：（無言以對。）

記：大家都很關心你在海外的日子，能介紹一下你十多年的人生旅途，最關鍵的轉捩點？在理想與現實之間，你何去何從？

北：自1989 年離開中國，我先在歐洲六個國家住過，1993 年搬到美國，在不同的大學教書，先教中文和中國文學，從1999 年起用英文教創作課。我1995 年在加州定居，陪女兒讀書，直到她上大學。4 年前我再次結婚，晚年得子，轉眼兒子已兩歲半了。不久前，我得到香港中文大學的教職，很快將搬到香港，與家人團聚。1989 年是中國也是我人生的轉捩點，是我漂泊生涯的開始。在海外首先要養家糊口，我想這來自現實的壓力每個人都深有體會。在這一點上，我算是很幸運的了，一直堅持寫作。

記：二十年多過去了，中國的讀者群體發生了根本的變化，請談談你是怎樣看的？

北：隨著時間的推移，讀者群自然會發生變化。遺憾的是，如今的商業化網路化，造就了一批趣味粗俗的作家以及相應的讀者群。一個好的作家是不應跟著讀者走的。

記：你在四年裏住過七個國家，搬家十五次，「我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。」面對漂泊的瑣碎的生活，你得到了什麼？失去了什麼？

北：很難想像，若沒有這些年的漂泊，我能在國內浮躁的大環境中獨善其身。我大概沒有這樣的定力。看看我在國內的大多數同行，我真的感到慶倖。遠走天涯，走一條艱難的路，首先要戰勝的是自己。

記：網路的普遍應用，對你的創作帶來什麼影響？

北：網路肯定會對寫作帶來深刻的影響，大概怎麼說都不過分。但我盡力抗拒這種影響。

記：讓時間倒流到1989 年，你的選擇是？

北：當然，1989 年的事件是不幸的。但從長遠來講，正是這一事件讓那麼多人遠走天涯，對中國文化的走向未嘗不是件好事。我們這個古老民族需要有一批人「離家出走」，吃點苦，受點罪，然後才能有所悟。我有幸能在其中。從某種意義上，這是一次歷史性的「遠征」，而「遠征」的目的不是為了戰勝敵人，而是戰勝自己。

舊金山中華文化中心項目主任介紹，北島的詩誦會在該中心3M 多功能室舉行，免費入場，（建議捐贈$5 ）， 座位有限，請從速報名並提早到達。 電話：415-986-1822 。